Любовь в Южном Централе (2019)

Каждое утро Карлос заезжает в закусочную «Эльмиры» за кофе. Майя за стойкой вытирает её тряпкой, пахнущей прогорклым маслом. «Опять без сахара?» — бросает она, принимая смятый доллар. Он ухмыляется, замечая облупившийся лак на её ногтях — следы ночной подработки.

Их мир — это Южный Централ, где гудки грузовиков заглушают разговоры. Когда у Майи ломается холодильник, Карлос ковыряется в моторчике, а она пересчитывает чаевые. Он замечает её синяк, она — его. Он ворчит о долгах брата, она молча показывает счёт за электрительство, прилепленный магнитом-тако.

А потом приходит письмо. Сестра Майи уезжает в Портленд. Карлос роняет гаечный ключ. «Там же дожди. Ты ж ненавидишь сырость». Она не отвечает, вытирая руки о фартук, и в этом молчании висит всё несказанное — их хрупкая надежда и страх, что однажды их дороги разойдутся, как эти утренние кофе, которые становятся лишь привычкой, теряющей вкус.