Что я чувствую к тебе (2018)

В Санто-Доминго их мир вращается вокруг рынка Меркадо-де-ла-Пульга. Мария продает пастели, Карлос чинит мопеды в гараже за углом. Их встречи — это короткие перепалки у ее прилавка, след масла на столешнице и бутылка сидала. Она замешивает тесто в пекарне по вечерам, он слушает шум города, ковыряясь в двигателе своего старого Yamaha.

Однажды он находит ее дневник с рисунками университета. «Если уедешь, вернешься?» — спрашивает он их на крыше, глядя на уезжающий грузовик. Она смеется в ответ: «А если останусь, будешь учить меня ремонтировать эту рухлядь?»

Их чувство рождается не в словах, а в тихих поступках. Он тайком чинит печь в ее пекарне. Она приносит ему санкочо в контейнере, заботливо обвязанном тряпкой. «Завтрак у механика должен быть горячим», — говорит Мария, пряча лицо, а он молча вытирает руки, прежде чем взять еду. Так, между ремонтом и тестом, между мечтой об отъезде и реальностью этого гаража, они по крупицам строят что-то свое.