В переулке Джакарты Рая открывает своё кафе «Копи Сенджа». Каждое утро она наливает кофе старику, который просит без сахара, «как моя жизнь». Её жизнь — это ритм ключей, пахнущих кардамоном, и забота о сестре с астмой. Однажды появляется Ади, студент-архитектор. Он рисует в блокноте мост через Чиливунг и жалуется, что изгиб не выходит. Рая, протирая стойку, говорит ему: «Спроси у реки, как ей удобнее течь». Месяц за месяцем он приходит, и между ними рождается тихое понимание. Пока однажды Ади
Она вернулась в деревню, где время будто застыло. Но это затишье оказалось обманчивым. Запах гвоздики и влажной земли, знакомый с детства, теперь казался тяжёлым, удушающим. Взгляды соседей скользили по ней, словно по призраку, а по ночам в дверь раздавался мерный стук — ровно три раза. Она чувствовала, что за этим спокойствием кроется что-то неживое. Встреча с парнем из детства лишь усилила тревогу: он улыбался, как тогда, но глаза были пусты, будто у куклы. Соседка сунула ей в руки травы «для