Всегда любима (2021)

В переулке Джакарты Рая открывает своё кафе «Копи Сенджа». Каждое утро она наливает кофе старику, который просит без сахара, «как моя жизнь». Её жизнь — это ритм ключей, пахнущих кардамоном, и забота о сестре с астмой.

Однажды появляется Ади, студент-архитектор. Он рисует в блокноте мост через Чиливунг и жалуется, что изгиб не выходит. Рая, протирая стойку, говорит ему: «Спроси у реки, как ей удобнее течь».

Месяц за месяцем он приходит, и между ними рождается тихое понимание. Пока однажды Ади не приносит чертежи с красной пометкой «одобрено». Его отправляют на стажировку в другой город.

Вечером у канала, где пахнет жареным сате, Рая говорит, что не может уехать. Не может бросить сестру и мать. Ади смотрит на воду и говорит, что его мост выдержит два города. «Или я его сломаю». В ответ она прячет лицо в его куртке, пахнущей масляной краской и надеждой, которой, кажется, нет места в их реальности.