Жизнь Юды и так была непростой. Они с матерью, Аримби, живут скромно, бережно храня единственную ценность — древнюю реликвию. Но после нападения на их дом мать теряет память, и груз забот ложится на плечи юноши. Он работает без устали, пытаясь удержать свой хрупкий мир на плаву. Неожиданная радость — лучший друг Эрлангги зовёт его сфотографировать выпускной. На один вечер Юда может забыть о проблемах. Но праздник обрывается ужасом: Эрлангги убивают прямо на глазах у гостей. Теперь для Юды всё
Просыпаешься в чужой коже. Вместо своей заношенной формы — чужая футболка в пятнах краски, а из соседней комнаты пахнет табаком и слышен храп. Диан смотрит в зеркало и не узнаёт себя. Это тело Рио, того самого парня, что вчера пил кофе в её кафе. А сам Рио в это время бродит по её крошечной квартирке, спотыкаясь о коробки со старыми тетрадями. Они встречаются у киоска с сото. Отчаяние заставляет их искать бабку-шаманку у Прамбанана. По дороге Диан учит его подделывать свою подпись, а он ест её
В переулке Джакарты Рая открывает своё кафе «Копи Сенджа». Каждое утро она наливает кофе старику, который просит без сахара, «как моя жизнь». Её жизнь — это ритм ключей, пахнущих кардамоном, и забота о сестре с астмой. Однажды появляется Ади, студент-архитектор. Он рисует в блокноте мост через Чиливунг и жалуется, что изгиб не выходит. Рая, протирая стойку, говорит ему: «Спроси у реки, как ей удобнее течь». Месяц за месяцем он приходит, и между ними рождается тихое понимание. Пока однажды Ади