В доме деда на Яве Райя находит старый дневник за 1987 год. В нём — нерассказанная история о расстрелах студентов, о молчании отца, который приказывает всё сжечь. Но она не слушается. В Джакарте, среди пряностей и чужих поручений, она сталкивается с Нури, которая теряет конверт с польскими штампами. «Забудь, что видела», — говорит та, и исчезает. А в это время польский электрик Арто получает странный приказ: найти девушку с дневником — и получить визу во Францию. Его задерживают, подбрасывают
Рая ищет пропавшую сестру в джакартских трущобах. В кармане её куртки он находит телефон с неотправленным сообщением о выкупе. Друг бормочет что-то про клиники у порта. Там, в здании с вывеской «Аптека №8», пахнет хлоркой и гудит морозильник. В это же время Лина в Сингапуре находит у брата-студента записку с адресом в Берлине. В немецкой клинике доктор всё отрицает, но на его запястье — часы с царапиной, точь-в-точь как на фото её брата. Судьбы сталкиваются под берлинским дождём, на мосту. Рая
Шестнадцатилетняя Юни с рюкзаком, набитым картами, врывается в шум аэропорта. Её мать, Линда, пропала после тревожного звонка из Парижа. В их старой квартире на улице Мангараи Юни находит дневник с координатами, что приводят её и соседа Риана на склад в порту. Среди коробок с французскими этикетками — пробирки, спрятанные под бананами. «Смотри, это не удобрения», — тихо говорит Риан, показывая на едкие пятна на своей куртке. Ночью на них нападает незнакомец, выхватывает одну из пробирок и
В переулке Джакарты Рая открывает своё кафе «Копи Сенджа». Каждое утро она наливает кофе старику, который просит без сахара, «как моя жизнь». Её жизнь — это ритм ключей, пахнущих кардамоном, и забота о сестре с астмой. Однажды появляется Ади, студент-архитектор. Он рисует в блокноте мост через Чиливунг и жалуется, что изгиб не выходит. Рая, протирая стойку, говорит ему: «Спроси у реки, как ей удобнее течь». Месяц за месяцем он приходит, и между ними рождается тихое понимание. Пока однажды Ади
В Манггарае есть школа с треснувшими вентиляторами и объявлением о пропавшей герани. Здесь Буди, учитель математики, вечно спорит через перегородку с Сурьей, который хрустит крекерами прямо на уроках. Крошки от них застревают в тестах Буди. Директор грозит увольнением, если баллы не поднимутся, а ученики 10-Б сбегают с экскурсии, предпочитая поесть сото у вокзала. Но эти стены видят и другое. Лина ведёт урок английского под дождём во дворе, объясняя времена по лужам. Буди ставит двойки, а