Эмили прятала сигареты в жестяной банке, но Джейк всё равно нашёл. Их жизнь в съёмной квартире над метро состояла из долгов и приглушённых ссор под грохот поездов. Он — гитарист, пишущий песни о своём разводе; она — бармен, слушающая ночные исповеди начальницы Лизы о неверном муже. Однажды в холодильнике появился конверт с деньгами и запиской: «На билет до Денвера, если так хочешь к сестре». Это была не забота, а капитуляция. Эмили порвала записку, но к вечеру собрала чемодан, оставив на
Три недели в подвале акронского бара. Ржавый микрофон, изолента на басу Лены, Винс в наушниках, чтобы не слышать их вечных споров о краут-роке. Они спорят о ритмах Кранихштайна, пока соседи стучат по полу шваброй. Джесси выбивает новый бит на крышке от мусорного бака — как у Клауса Дингера, только быстрее. Лена парирует, что Клаус не голодал три дня из-за бита. Они застряли, и солярки не хватает даже до Кливленда. Потом появляется Франк, седой продюсер из Гамбурга. Он находит их через трек с