Никудышный Краут-рок (2020)

Три недели в подвале акронского бара. Ржавый микрофон, изолента на басу Лены, Винс в наушниках, чтобы не слышать их вечных споров о краут-роке. Они спорят о ритмах Кранихштайна, пока соседи стучат по полу шваброй. Джесси выбивает новый бит на крышке от мусорного бака — как у Клауса Дингера, только быстрее. Лена парирует, что Клаус не голодал три дня из-за бита. Они застряли, и солярки не хватает даже до Кливленда.

Потом появляется Франк, седой продюсер из Гамбурга. Он находит их через трек с восемьюдесятью семью прослушиваниями. Говорит: «У вас грязь как в 72-м, но немцы так уже не ноют». Он везет их в Детройт, в студию, где обои отклеиваются вместе с проводкой. И начинается борьба. Франк хочет синтезаторов, Джесси давит сигарету о пульт — он не хочет звучать как мертвые друзья продюсера. Лена молча разбирает посылку с немецким пивом; ей нужны деньги на операцию матери. А Винс, бывший учитель химии, уже подписал контракт за всех, пока Франк чинил разбитое стекло их фургона.