В кухне пахнет кунжутным маслом и напряжением. Чонхва готовит ужин, за окном мигают огни. Её сестра Суджин режет морковь, слушая ворчание матери из телефона. Зять Минхо щёлкает пультом, говорит о возможном сокращении и переезде. Суджин вздрагивает — они только выплатили ипотеку. Он выливает пиво в раковину, шипение пузырьков заглушает соседское сверление. Она бросает ему в ответ упрёк. Он отмахивается, мол, ты всегда так. Чонхва ставит на стол чапагетти, но есть уже не хочется никому. Они сидят
Седой астроном Ким Хак коптил лампу в своей обсерватории, разуверившись в звездах. В его дверь ворвалась Со Ын — пахнущая дымом, с отчаянными глазами. Ее отец умер, так и не дождавшись его прогноза дождя. Он отмахивался, бросал в печь исписанные листы, твердил, что звезды врут. Но что-то в ее упрямом взгляде заставило его передумать. Она принесла старые свитки, завернутые в шелк. Они начали работать вместе. Она — с ее народными приметами о рвущихся нитях и лягушках в канавах. Он — со своими