В студии на Ленинградском проспекте Тимур и Настя ведут разговор с парами, выворачивая наизнанку их повседневность. Вот Олег из Питера с тату единорога и Катя-учительница. Тимур задаёт абсурдный вопрос: что делать, если парень превратился в робота? Катя, смеясь, говорит «перезагрузить» — вчера он сломал микроволновку. Олег оправдывается: это был эксперимент. За кулисами пахнет кофе. На сцене — ссора из-за разбросанных носков и волос в раковине. Алина из Казани тычет пальцем в Дениса. Он
Сергей возвращается в Москву с гитарой и пустыми карманами. Его встречает друг Витя, и они начинают жизнь в съёмных углах, в ванной у таксиста. Днём Сергей играет в переходе, где его замечает Анна. Она грузчица, мечтающая о моде, они замерзают вместе в круглосуточных кафе. Через месяц Витя срывается, забрав последнее из репетиционной базы за долги. Сергей остаётся на ночь у Анны в общежитии, где свет нужно выключать после десяти. Он пишет песню про её родинку, а она сравнивает его с тем псом из