Йонас живет в ритме приглушенных звуков и мелких деталей. Он замечает отпечаток пальца на масле, оставленный Эмили, трещину на потолке, удлинившуюся после дождя. Его дни текут медленно, сквозь подгоревшие сковородки и гул мусоровоза. Потом появляется Лива. Она встречает его у фонтана с красками на платье, говорит о своих эскизах с воронами и невыгодном месте в галерее. Ее мир — это смесь охры и ультрамарина, булок с корицей и открыток Мунка. Они вместе покупают керамическую кружку с трещиной,
Середина XIX века, датская глушь. Земля не родит, небо затянуто свинцом. Фермер Йенс, некогда уважаемый человек, теперь продал последнюю корову и съёжился под тяжёлыми взглядами соседей в церкви. Урожай сгнил, в доме — пустота и голод. Отчаяние медленно точит его изнутри. Он смотрит на свою семнадцатилетнюю дочь, и в нём зреет чудовищное решение. Не из жестокости, а из животной, всепоглощающей нужды. Совесть спорит с инстинктом выживания, и проигрывает. Девушка чувствует холодную перемену в
Всё начинается с одного звонка. У Жана-Поля спокойная, размеренная жизнь, и он к этому стремился. Но в один день всё рушится. Его бывшая возлюбленная погибает, и он узнаёт, что у него есть семилетняя дочь. Девочка по имени Матильда, о существовании которой он не подозревал. Теперь он чужой для этого ребёнка. Он не знает, как с ней говорить, чем её кормить, как утешить ночью. Он пытается быть отцом, но получается неуклюже, почти комично. Каждая его попытка наладить контакт оборачивается новой