2 дня (1 сезон)

Йонас живет в ритме приглушенных звуков и мелких деталей. Он замечает отпечаток пальца на масле, оставленный Эмили, трещину на потолке, удлинившуюся после дождя. Его дни текут медленно, сквозь подгоревшие сковородки и гул мусоровоза.

Потом появляется Лива. Она встречает его у фонтана с красками на платье, говорит о своих эскизах с воронами и невыгодном месте в галерее. Ее мир — это смесь охры и ультрамарина, булок с корицей и открыток Мунка. Они вместе покупают керамическую кружку с трещиной, будто зная, что вечность — понятие хрупкое.

На следующий день все так же просто: яичница с укропом, поиск зарядки под диваном, запах жженого миндаля в метро. Но в этой обыденности проступают контуры чего-то большего. Шепот Клары о шведском коллекционере, пролитый на куртку кофе, который Лива называет абстракцией. А вечером разбивается та самая кружка. Осколок закатывается под стиральную машину, и это похоже на метафору, в которую они пока не решаются вслушиваться. Их жизнь — это не громкие события, а тихие щели, в которых прячется смысл.