Башкирское послевоенное детство: для мальчика Ямиля война - единственная реальность, а отец существует только в письмах и на пожелтевших снимках. Он ждёт возвращения и не знает другой жизни, пока мать не привозит из города молчаливую девочку Оксану. Чужой ребёнок с наказом отца беречь её как сестру входит в дом, и привычный мир Ямиля даёт трещину. Вместо радости от скорой победы он получает испытание, где его детство требует места, а долг перед незнакомкой - терпения. Сможет ли он принять
Сорок первый год врывается в юность башкирского поэта, и вместе с войной приходит понимание: его слово - под угрозой. Герой посвящает жизнь стихам на родном языке, но защита этого права оборачивается гонениями. Каждое написанное четверостишие становится вызовом, а сама возможность творить - делом, за которое приходится платить. В картине разворачиваются страницы судьбы от военного лихолетья до семидесятых годов. Здесь нет вымысла: только путь человека, для которого язык - не просто средство, а