Война забрала отца, и Ямиль почти не помнит его. Только фотография на стене, да ожидание. Он верит, что папа вернется, и ради этого готов на все. А потом мать уезжает в город и возвращается не одна. С ней чужая, молчаливая девочка. Оксана. Мать просит его позаботиться о ней. Теперь у Ямиля, кроме его собственной тоски, появилась тихая, испуганная сестренка. Она не говорит, просто смотрит большими глазами. Сначала это обуза, еще одна тяжесть на сердце. Но в этом хаосе и недетской грусти мальчик
Пятнадцатилетний Кир живет в питерской многоэтажке, ходит в школу, покупает тетради. Однажды в «Буквоеде» он находит потрепанный блокнот с инициалами «В. Ш.» — Виктор Шумилин, 1974 год. Стихи о заводах и реках, которые кажутся знакомыми. Его соседка по парте, Лера, узнает в строчках цех на Обуховской. Учительница литературы, Тамара Сергеевна, замечает, что Кир стал другим — пахнет от него кофе и типографской краской. Ночью он печатает найденные стихи на старой «Ямахе». Отец-слесарь находит