Дневник поэта (2022)

Пятнадцатилетний Кир живет в питерской многоэтажке, ходит в школу, покупает тетради. Однажды в «Буквоеде» он находит потрепанный блокнот с инициалами «В. Ш.» — Виктор Шумилин, 1974 год. Стихи о заводах и реках, которые кажутся знакомыми.

Его соседка по парте, Лера, узнает в строчках цех на Обуховской. Учительница литературы, Тамара Сергеевна, замечает, что Кир стал другим — пахнет от него кофе и типографской краской. Ночью он печатает найденные стихи на старой «Ямахе».

Отец-слесарь находит листовки и грозится все оборвать. Кир прячет блокнот в вентиляции, но Лера уже успела сфотографировать страницы. В антикафе они встречают Аллу, седую женщину в берете. Она рассказывает, что Шумилин — ее брат, погибший в психушке. Верил, что слова переживут бетон.

Дирректор ловит их за распространением самиздата в столовой, но Тамара Сергеевна прикрывает, подменив стихи конспектами. Финал — Кир стоит под дождем у Летнего сада, читает чужие стихи своим голосом. А Лера рисует граффити с цитатой на стене затопленного завода.