Шестнадцатилетняя Лидия каждое утро пробирается к старому мосту, где Джексон, сын автомеханика, тайком рисует на ржавых балках космические корабли. Под глазом у него синяк, и он молчит о военном лагере, куда грозится отправить его отец. Вместо этого он говорит о странном свечении за фермой Пирсов. На кукурузном поле они находят дымящийся кратер с обломками, не похожими ни на что земное. Материал — твёрдый, как стекло, но гибкий. Учитель химии, миссис Кларк, случайно роняет осколок в кислоту, и
Бывший учитель из Огайо, Джейк Харпер, оказывается в бруклинской школе — сером здании, где пахнет пережаренным маслом, а в коридорах гудят чужие языки. Его Шекспир на первом уроке разбивается о насмешки. Лина, закинув ноги на парту, бросает ему вызов: «Лучше скажи, как выжить до пятницы без стрельбы». Он отступает от учебников. Достает гитару, сшивает сонеты с рэпом, раздает потрепанные тетради с надписью «Здесь ваша правда». После уроков помогает Майку, парню с астмой, дышащему через