Он вернулся в город на ржавом грузовике, который сдал у заправки. В бардачке — смятая фотография Кэрол и дочери Эмили с ярмарки. Пять лет стёрты, будто их и не было. Кэрол красила стены в их доме в холодный лавандовый цвет. Отстранилась от его попытки обнять. «Ты пропустил родительское собрание. Опять». Он поднял с пола сломанную куклу Эмили, и в памяти всплыло колесо велосипеда, которое он чинил перед уходом. В гараже нашёл коробку со своими пустыми флаконами от таблеток. Она выбросила их, но
Каждый день Грейс начинается с проверки снаряжения на станции. Запах йода и ржавого металла, сломанный бинокль в углу. Ее напарник Джек вечно чем-то недоволен, втирает в плечи кокосовое масло и бросает короткие предупреждения о течении. А потом — вызовы. Туристы на скалах, дрон в небе, ветер, который крепчает. Вечером ее ждет трейлер отца. Том путает ее с матерью, тычет в старую карту и спрашивает про маяк, которого уже нет. Она молча разогревает лазанью, пока он рисует каракаки в газете. А в