Власть в городе принадлежит женщинам. Карен Грейс, мэр с холодным взглядом, правит железной рукой, её утро начинается с отчётов о мужской занятости. Её мир — это баланс силы, где протесты мужчин-кассиров — лишь досадный шум. А рядом, в пыльных архивах, живёт другая правда. Репортёрша Эмили Роу находит странные нестыковки: контракты, подписанные в выходные, цифры, которые не сходятся. Её подозрения ведут к самому сердцу власти, к мэру Грейс. Между ними — Лиза Морган, лоббистка, которая в баре
Главная героиня, кажется, застряла. Не только в квартире, заваленной вещами, но и в жизни, где всё давно потеряло смысл. Она пытается навести порядок, но это лишь перекладывание хлама с места на место. Всё меняется, когда она начинает видеть в каждом предмете не просто вещь, а часть своей истории, почти живое существо. Она разговаривает с ними. С изношенной футболкой, с книгой, которую никогда не откроет, с кружкой, что давно не радует глаз. Это кажется безумием, но в этих тихих диалогах