Очередь в тюремный коридор тянется медленно. Женщина сжимает пропуск, за ней - другие, такие же, с передачами и надеждой на пятнадцать минут в комнате со стеклом. Каждый шаг к свиданию с арестованным мужем оборачивается встречей: полицейские проверяют документы, правозащитники говорят о правах, проститутки и бродяги делят с ней скамью в зале ожидания. Героиня проходит сквозь этот поток, но он не отпускает. Здесь каждый - часть системы, слепок времени, где личная драма растворяется в общей
В уральской деревне Лёша живёт в доме, собранном из мусора. Местные считают его дурачком: он рисует круги на полях, плохо слышит и сутками ловит радиоволны, чтобы вызвать инопланетян. Соседи смеются над ним, но Лёша не оставляет попыток докричаться до космоса. Однажды его сигнал достигает цели. К Лёше приходит тот, кого он так долго звал, и привычный мир деревни даёт трещину. Теперь герою предстоит понять: его контакт - это чудо, угроза или что-то, чего он сам до конца не осознаёт?
Алма-Ата, 1943 год. Война идёт где-то далеко, но здесь, в тылу, время течёт по-другому. Молодой селекционер Леонид Ец выводит новый сорт яблок - «Милая Болгария». Его настоящая работа - препарировать чужую смерть. Он пытается понять, почему погиб писатель, когда-то живший в этих местах. Перебирая обрывки чужих биографий, Ец натыкается на самоубийство сверстника, несчастливую любовь и ужасы войны. Каждая трагедия - как слой, который нужно снять, чтобы добраться до ядра. Но под ними проступает
Он потерял её двадцать лет назад: в выпускной вечер задушили одноклассницу, и с тех пор Алексей Иванов носит эту память с собой, куда бы ни уехал. Работа врачом «скорой» не даёт забытья - каждый вызов может напомнить о той ночи. Возвращение в родной провинциальный городок по делам оборачивается новым ударом: местная полиция считает его главным подозреваемым в похожем убийстве. Алексей понимает, что маньяк, расправлявшийся с девушками все эти годы, нападал только когда он сам оказывался в