Последняя «Милая Болгария» (2021)

Каждое утро Лида в своём зелёном плаще с оторванной пуговицей тащит Гришу на рынок. Он ворчит, протирая очки, заляпанные жиром от чебуреков. Она упрекает его, что он снова забыл купить керосин, и баба Оля варила суп в темноте. Их жизнь — это треснувший фонарь у палатки старьевщика, запах жареного теста и тихая усталость.

Всё меняет смятый конверт из Бургаса. Письмо от какого-то Стефана: дед Лиды, пропавший в Софии. Гриша читал ей это вчера, но она не слушала. Теперь она хмурится, сжимая в руке ключ от заброшенной мастерской. Там, в ящике с гвоздями, нашлась старая карта с отметками вдоль железной дороги.

Гриша, разбирая в гараже поломанный «Иж», находит под сиденьем блокнот с расчётами маршрутов и обрывок телеграммы: «17:00, вокзал, вагон 12». А за стойкой кафе «Дружба» баба Оля хранит альбом с фото 1978 года: молодой дед с татуировкой «Левски» на запястье.

Вечером Лида раскладывает карты на кухне. Она тычет пальцем в перечёркнутую станцию Мещерскую. «Он же тут каждый год грибы собирал. Куда его понесло?» За окном гудит поезд, а из радиоприёмника доносится хриплый голос: «Туман на линии Рязань—Москва…». Их тихий мир треснул, открывая дорогу в прошлое, полное загадок и забытых маршрутов.