На заре двухтысячных, в провинциальном городке, стоит придорожное кафе. Его хозяйка, Тамара, создала здесь островок уюта среди бесконечных дорог. Но её спокойная жизнь рушится в один день. Сначала является Наталья, вдова бывшего мужа Тамары, с требованием своей доли. А следом на пороге находят Гелью — юную невесту, брошенную в день свадьбы. Три таких разных женщины оказываются под одной крышей, связанные невидимой нитью судьбы. Вместо вражды они неожиданно находят в себе силы объединиться.
Четверо московских журналистов приезжают в глухую деревню за материалом. Обычная командировка, несколько дней, красивые кадры для соцсетей. Сначала всё идёт по плану: тишина, покой, странноватые, но вроде бы гостеприимные местные. Но ночью всё меняется. Идиллический фасад рушится, открывая нечто древнее и пугающее. Добродушные соседи оказываются хранителями мрачной тайны. Привычный мир камер и блокнотов исчезает, а вместо него — инстинктивная борьба за выживание. Им приходится забыть о комфорте
Ноябрь сорок первого. Мир шестилетней Анны рушится. В заброшенной деревенской школе, в самом дальнем углу класса за камином, она находит убежище. Тишина становится её единственным союзником. Но в школу приходят немцы. Она превращается в комендатуру. Теперь каждый день — это балансирование на краю. Любой скрип половицы, шорох, даже вздох может стать последним. За стенами её укрытия — солдаты, собаки, чужие голоса. Голод и жажда — постоянные, назойливые спутники. Анна замирает, сливается с
Каждое утро Лида в своём зелёном плаще с оторванной пуговицей тащит Гришу на рынок. Он ворчит, протирая очки, заляпанные жиром от чебуреков. Она упрекает его, что он снова забыл купить керосин, и баба Оля варила суп в темноте. Их жизнь — это треснувший фонарь у палатки старьевщика, запах жареного теста и тихая усталость. Всё меняет смятый конверт из Бургаса. Письмо от какого-то Стефана: дед Лиды, пропавший в Софии. Гриша читал ей это вчера, но она не слушала. Теперь она хмурится, сжимая в руке