Разъезд (2023)

Они разбирали квартиру перед отъездом. Всё было пропитано годами совместной жизни. Лида находила старые вещи — футболку с пятном от крымского вина, и это вызывало призрак улыбки. Сергей заклеивал коробки, его пальцы в пыли, взгляд цеплялся за трещину на стене — молчаливый свидетель прошлых ссор.

Потом он нашел папку с конвертами, подписанными незнакомым женским почерком. Его вопрос повис в воздухе. Лида резко выхватила её, ответив что-то про школьные открытки, и перевела разговор на кипяток. В её движениях была напряженная поспешность.

Он говорил о соседке, о ключе, а она молча вытирала пролитый чай полотенцем, на котором когда-то был милый медвежонок. Всё было знакомым и разбитым. За окном курили грузчики, ждали. Сергей заклеил последнюю коробку, а Лида стояла у стекла и считала мужчин в униформе, будто сверяясь с чьим-то неозвученным счетом. Между ними росла тишина, густая, как пыль в солнечном свете.