Ноябрь 1941 года. Поселковая школа, занятая немецкой комендатурой. Анна - маленькая девочка, которая прячется в нерабочем камине кабинета географии. Её семья погибла во время массового расстрела, мать закрыла её своим телом. Снаружи смерть: собаки, патрули, любой звук или запах могут выдать. Внутри камина Анна устраивает себе дом. Ей предстоит провести здесь больше двух лет. Голод и жажда становятся постоянными спутниками, а единственная защита - тишина и неподвижность. Но девочка не просто
Алма-Ата, 1943 год. Война идёт где-то далеко, но здесь, в тылу, время течёт по-другому. Молодой селекционер Леонид Ец выводит новый сорт яблок - «Милая Болгария». Его настоящая работа - препарировать чужую смерть. Он пытается понять, почему погиб писатель, когда-то живший в этих местах. Перебирая обрывки чужих биографий, Ец натыкается на самоубийство сверстника, несчастливую любовь и ужасы войны. Каждая трагедия - как слой, который нужно снять, чтобы добраться до ядра. Но под ними проступает