Она - марийская женщина, и её жизнь укладывается в одну из двадцати трёх коротких новелл. Каждая история длится от минуты до десяти, сменяя радость печалью, а смех страхом. Это не хроника, а орнамент: календарь народной философии, традиций и сегодняшнего дня, где женское тело и дух говорят на языке эротики. Героиня то ликует, то теряет себя в быту, то встречает чудо или насилие. Режиссёр называет свой фильм марийским Декамероном. Собранные вместе, эти новеллы складываются в портрет народа. За
Директор комбината Мирон везёт тело жены Таню в места, где они когда-то проводили медовый месяц. С ним в машине фотограф Аист - ему Мирон по дороге рассказывает подробности их совместной жизни. Воспоминания о счастье, ссорах и тихих ритуалах перемежаются с обрядами народа мери, финского племени, растворившегося среди русских. Чем дальше на север, тем плотнее прошлое вплетается в настоящее. Мери верили: душа не уходит сразу, ей нужно помочь найти дорогу. Мирон следует этим обычаям, хотя вокруг
Строго засекреченное дело не даёт покоя съёмочной группе журналистов. Они берутся за расследование и постепенно выходят на след настоящей сенсации: ещё до Великой Отечественной войны в СССР якобы существовала первая ракета, а пилотов готовили к полёту на Луну. То, что начиналось как журналистское любопытство, оборачивается столкновением с глухой стеной государственной тайны. Детективная линия здесь не про поиск улик, а про давление системы на тех, кто подошёл слишком близко. Герои пытаются
Ноябрь 1941 года. Поселковая школа, занятая немецкой комендатурой. Анна - маленькая девочка, которая прячется в нерабочем камине кабинета географии. Её семья погибла во время массового расстрела, мать закрыла её своим телом. Снаружи смерть: собаки, патрули, любой звук или запах могут выдать. Внутри камина Анна устраивает себе дом. Ей предстоит провести здесь больше двух лет. Голод и жажда становятся постоянными спутниками, а единственная защита - тишина и неподвижность. Но девочка не просто
Екатеринбург середины двухтысячных. Бывший милиционер Поживаев замечает на столбе объявление о пропаже собаки, а через несколько метров - о её находке. Пёс один и тот же, хозяин - соседка. Помочь с возвратом несложно, но в голову приходит идея: собрать команду и превратить случайную услугу в службу поиска домашних животных. В отряд входят механик-самоучка Витя Буркин, компьютерщик Гарик и юный авторитет с птичьего рынка Михалыч. Каждый тащит свой арсенал: от гаечных ключей до хакерских схем.
Алма-Ата, 1943 год. Война идёт где-то далеко, но здесь, в тылу, время течёт по-другому. Молодой селекционер Леонид Ец выводит новый сорт яблок - «Милая Болгария». Его настоящая работа - препарировать чужую смерть. Он пытается понять, почему погиб писатель, когда-то живший в этих местах. Перебирая обрывки чужих биографий, Ец натыкается на самоубийство сверстника, несчастливую любовь и ужасы войны. Каждая трагедия - как слой, который нужно снять, чтобы добраться до ядра. Но под ними проступает