Иван с семьей приезжает из Болгарии в Берлин, надеясь на лучшую жизнь. Он, слесарь, берет уроки немецкого у Анны, доброй, но уставшей учительницы. Каждое новое слово для него — это усилие, попытка встроиться в чужой мир, где даже «девочка» оказывается среднего рода. Его жена Лиля работает в супермаркете, сталкиваясь с недоверием и обидными подозрениями. Их дочь Мария взрослеет быстрее всех, тихо продавая на вокзале браслеты и впитывая чужую речь. Жизнь давит невидимым грузом: ссоры, нехватка
Возвращались они домой усталые, но просветлённые — Юрдан с сыном. Долгое паломничество, дорожная пыль, а впереди — свой дом, свои поля. Но чем ближе подъезжали, тем глуше становилось вокруг. Никого на дорогах. Ни дымка из труб. Только вороньё кружит. Их встречает не родной край, а запертые наглухо двери и тишина, от которой стынет кровь. Чума. Та самая, чьё имя шёпотом передают из уст в уста, боясь сглазить. Она уже здесь, хозяйничает. Превратила жизнь в ожидание смерти. Юрдан, человек