В переулке за пекарней Мэйлин нашла обрывки старых счетов с именем её покойной матери. Это был первый шаг. Потом был Цзяхао, механик с ключом от заброшенного склада, пахнущего чаем и плесенью. Его мотоцикл стал их путём. Они поехали на Тайвань. Там слепой резчик Ли Шань рассказал, как её бабушка, Чжоу Айлин, прятала в дупле дерева конверты с деньгами. Она платила за молчание. Он отдал Мэйлин коробку с испорченными пластинками — эхо той жизни. В Сингапуре, в морозилке сломавшейся пекарни,
В усадьбе пахло лавандой и тайнами. Лиза прятала письма за треснувшей чашкой, пока тетка Ольга жаловалась на мигрень и зорко следила за каждым её шагом. В сарае, среди старых сундуков, нашла ключ с обломанным зубцом — ещё одна загадка. Иван, кучер, передавал записки у забора, назначал встречи у мельницы. Чернила расплывались от дождя, но надежда теплилась. Однажды Ольга Николаевна нашла под половицей конверты с синей печатью. Она не кричала, лишь тихо спросила, держа листок над свечой: «Это