Драгоценная ночь (2020)

В переулке за пекарней Мэйлин нашла обрывки старых счетов с именем её покойной матери. Это был первый шаг. Потом был Цзяхао, механик с ключом от заброшенного склада, пахнущего чаем и плесенью. Его мотоцикл стал их путём.

Они поехали на Тайвань. Там слепой резчик Ли Шань рассказал, как её бабушка, Чжоу Айлин, прятала в дупле дерева конверты с деньгами. Она платила за молчание. Он отдал Мэйлин коробку с испорченными пластинками — эхо той жизни.

В Сингапуре, в морозилке сломавшейся пекарни, нашёлся замёрзший конверт. Чек на крупную сумму и записка: «Для Ли Шаня. Верни долг». На обороте — детский рисунок лодки с иероглифом «раскаяние».

История раскрывалась не словами, а вещами. Ключами, чеками, запахами. Долгом, который тянулся через поколения, и тихим раскаянием, что наконец нашло свой берег.