Семнадцатилетний Кэйл из деревни под Джокьякартой вместо подготовки к экзаменам находит в старом сундуке дневник своей матери, Сити. Потрёпанные страницы на яванском, её зарисовки цветущего инга — это всё, что у него осталось. Он тайком пробирается на рисовые поля, где она когда-то работала, и сравнивает рисунки с высохшими кустами. Его отец, Ади, молча разламывает темпе за ужином, отказываясь говорить о прошлом. Вместе с соседом Димасом Кэйл отправляется к водопаду Тибем — месту из записей
Мая нашла её за ящиком с куркумой — старую куклу с красными глазами. От неё пахло гнилыми цветами. Соседка Ибу Тина шипела, чтобы выбросила. Но было поздно. Вскоре пропал петух Радена, сына старосты. Остались лишь чёрные перья и следы маленьких босых ног. По ночам из заброшенного дома доносилась колыбельная. Ту самую, что Мая слышала только от своей глухой прабабки. Её подруга Сара показала старую фотографию: женщина Линтар, умершая при родах. Её ребёнок так и не был найден. Когда Мая развязала