В Маниле, в районе Малате, жизнь Алессы — это бесконечный цикл сменяющихся ночей. Она работает официанткой в баре «Neon Haze», и её мечта о лучшей доле для сестры Лии умещается в жестяную банку из-под печенья, куда она прячет чаевые. Деньги пахнут сигаретным дымом и чужими вечеринками. Лия, будущая медсестра, требует денег на учебники, не зная, какою ценой они даются. Рядом с Алессой — её друг детства Марко, бармен с долгами. Местный ростовщик Рамиро уже требует проценты, угрожая продать его
Барбара Эухенио живет в двух мирах, которые оба ей не принадлежат. Днем — пыль стройки, тяжесть инструмента в руках, грубые голоса. Вечером — ветхий дом, где она ухаживает за матерью, Розалиндой, прикованной к стулу после инсульта. Их общение — это тихое, постоянное напряжение. Барбара варит рис, поправляет подушки, а про себя носит другое — мечту о сцене, о кастингах. Но Розалинда лишь усмехается: «Кто тебя, такую, возьмет?». Однажды на стройке появляется он — из другого мира, в дорогом