Лихорадка субботнего вечера (2020)

В Маниле, в районе Малате, жизнь Алессы — это бесконечный цикл сменяющихся ночей. Она работает официанткой в баре «Neon Haze», и её мечта о лучшей доле для сестры Лии умещается в жестяную банку из-под печенья, куда она прячет чаевые. Деньги пахнут сигаретным дымом и чужими вечеринками. Лия, будущая медсестра, требует денег на учебники, не зная, какою ценой они даются.

Рядом с Алессой — её друг детства Марко, бармен с долгами. Местный ростовщик Рамиро уже требует проценты, угрожая продать его гитару. А в переулке за клубом бушует другая драма: танцовщица Джесса и диджей Тонтон спорят о будущем. Он мечтает уехать в Себу, она обвиняет его в трусости. Их ссора — это звон разбитого стекла о бетонную стену.

На рассвете, когда город затихает, Алесса и Марко делят на крыше банку adobo. Звонит Лия, просит прощения и предлагает поехать в «Jollibee». Алесса смотрит на потёртый браслет — память о матери — и молча считает, сколько недель недоедания стоят эти учебники. Каждая её мечта имеет свой вес, и он оказывается неподъёмным.