Четырнадцатилетний Амир каждый день возит на велосипеде газовые баллоны по тесным переулкам Тегерана. Дома его ждёт мать Захра, стирающая чужое бельё, и сестра Сорайя, чей кашель становится всё глубже. Жизнь — это счёт на троих, где делят лепёшку и боятся опоздать с доставкой. Однажды судьба подкидывает ему шанс. Случайная находка — мешок с украденными лекарствами — приводит его к Хоссейну из гаража. Тот предлагает ночные перевозки за деньги, которых хватит на новую жизнь. Амир прячет ключи от
Представь три минуты. Только три. В них умещается целая жизнь. Один режиссер показывает нам мужчину в пустой квартире. Он смотрит старую ленту, и кадры с экрана смешиваются с его памятью, становясь единственным светом в темноте. Это его исповедь. Другой ведет нас по пыльной дороге. Камера — немой свидетель чужой драмы, разворачивающейся прямо на обочине. Ты не слышишь слов, но видишь всё: боль, отчаяние, надежду. А потом резкая смена — и ты уже смеешься над абсурдной ситуацией, которая за