У каждого свое кино (2007)

Представь три минуты. Только три. В них умещается целая жизнь. Один режиссер показывает нам мужчину в пустой квартире. Он смотрит старую ленту, и кадры с экрана смешиваются с его памятью, становясь единственным светом в темноте. Это его исповедь.

Другой ведет нас по пыльной дороге. Камера — немой свидетель чужой драмы, разворачивающейся прямо на обочине. Ты не слышишь слов, но видишь всё: боль, отчаяние, надежду. А потом резкая смена — и ты уже смеешься над абсурдной ситуацией, которая за секунду оборачивается щемящей грустью.

Каждая история — это отдельный мир. Кто-то ностальгирует по шелесту пленки, кто-то язвительно комментирует наше клиповое время. Но все они, такие разные, говорят об одном. О том, как кино ловит наши страхи и мечты. Как оно может ударить по нервам или тихо проникнуть в душу и остаться там надолго. Это не просто сборник. Это разговор на разных языках, где главное — не слова, а то, что происходит с тобой, пока длится этот короткий отсчет.