Лука работал в миланской типографии и по ночам писал стихи в потрёпанную тетрадь. Его соседка Джулия находила обрывки в мусоре и посмеивалась над его мрачными метафорами. Случайно его стихотворение напечатали в газете, и это дало ему призрачную надежду. Но первое же столкновение с миром литературы закончилось провалом — пьяная драка с критиком, сорванный контракт. Он сбежал в Париж, где в сквоте на Монмартре встретил Элоизу, гравёра, которая прятала свои рисунки. Она увидела в его строчках
В канун Рождества Василина, дочь лесника, сидит на печи в лохмотьях. Мачеха Одарка, злая и жестокая, выгоняет её в ночной лес за хворостом, шипя, что не жалко, если та не вернётся. Отец Степан молча топит печь, не вступаясь. Мороз щиплет щёки, снег хрустит под лаптями, в темноте видны только звёзды да следы зайцев. В глухомани, под старой елью, из тени появляется Лесник — высокий, с глазами, как угли, и рогами в инее. Голос его клокочет, словно вода подо льдом. Он требует отгадать загадки. «Что