Шестидесятилетний Картуран получает известие, которое отсекает всё лишнее: времени почти не осталось. Он не ищет чуда или примирения с небом, а вглядывается в земное - в отношения, которые успел построить, и в те, которые разрушил. Каждый неверный шаг, каждое молчание теперь обретают вес последнего слова. Ему приходится действовать на ощупь: исправлять, договаривать, просить прощения там, где раньше было плевать. Прошлое не отпускает, но именно в нём он ищет опору, чтобы успеть сделать главное.
Земля, дом и привычный уклад - всё это отнимают в одночасье. Сорок тысяч человек, обвинённых лишь в том, что они неугодны власти, грузят в вагоны и увозят в Бэрэганскую степь, в румынскую ссылку. Среди них те, кто держится друг за друга: любовь становится единственной опорой, когда вокруг только выжженная равнина и холод. Здесь негде укрыться и не на что надеяться, кроме как на того, кто рядом. Герои теряют не только имущество, но и право называться человеком. Их выживание - это не борьба за
Тишина и изоляция горного хребта становятся новым домом для немолодой пары. Ана вынуждена жить вдали от людей из-за болезни, и оба пытаются приспособиться к этому вынужденному затворничеству. Пустой и суровый пейзаж вокруг не лечит, а только обостряет одиночество каждого. Герой и его жена учатся дышать в одном ритме, когда внешний мир почти исчез. Между ними остаётся только то, что не сломать расстоянием.