Жуан, библиотекарь в потертом свитере, находит в архивах пачку писем без конвертов. Фиолетовые чернила, пятна от кофе. Одно сообщение короткое и жёсткое: «Сломала ногу, когда бежала от жандармов у моста — не пиши больше». Это как щель в прошлое, в 1970-е, в жизнь незнакомых людей. За чашкой кофе он показывает находку соседке Марии. У неё дрогнули руки — она узнала почерк своей сестры-близнеца, пропавшей давно. Ночью они пробираются в её подвал, пахнущий плесенью, где хранятся тетради брата,
Карлуш с дочерью Инес переезжают в старую усадьбу в долине Дору, надеясь начать всё заново. Среди паутины и хлама Инес находит железную коробку с письмами Амелии, датированными 1917 годом. В них — отчаянные строки о французском офицере Эмиле и страхе перед разоблачением: «Если он узнает про ребенка, я не переживу». За замурованной дверью в подвале они обнаруживают платье в стиле ар-нуво и старую фотографию двоих детей. Эта находка заставляет Инес связаться с парижским антикваром Софи, чей адрес