Моральный порядок (2020)

Жуан, библиотекарь в потертом свитере, находит в архивах пачку писем без конвертов. Фиолетовые чернила, пятна от кофе. Одно сообщение короткое и жёсткое: «Сломала ногу, когда бежала от жандармов у моста — не пиши больше». Это как щель в прошлое, в 1970-е, в жизнь незнакомых людей.

За чашкой кофе он показывает находку соседке Марии. У неё дрогнули руки — она узнала почерк своей сестры-близнеца, пропавшей давно. Ночью они пробираются в её подвал, пахнущий плесенью, где хранятся тетради брата, исчезнувшего после статьи о забастовке. Страницы испещрены красными пометками.

А наутро на автоответчике библиотеки — мужской голос с предупреждением: «Перестань копаться в чужом белье». И за окном, у мусорных баков, появляется чёрный «Рено» с затемнёнными стёклами. Тишина после этого звонка становится густой и тяжёлой.