В дождливом октябре 1810 года всё смешалось. Французский капрал Люсьен Марсо, отставший от своего отряда, прячется на полуразрушенной мельнице. Ему на пути встречается Мария-Жоау — она несёт еду португальским партизанам и, сунув ему краюху хлеба, исчезает в тумане с одним наказом: «Если за мной придут, скажешь — не видела». В Лиссабоне английский инженер Эдмунд Харгрейв спорит с лейтенантом о траншеях, которые слишком близко к реке. На рынке солдаты торгуют пуговицами, а старухи шепчутся о
Мариана, архивариус из Лиссабона, нашла в старом томе потрескавшуюся карту с загадочным символом и числом 632. В тот же миг в Рио-де-Жанейро парень по имени Рафаэл увидел тот же знак в узоре трещин на стене. Он связался с ней, и они поняли — это не случайность. Их поиски начались с доков Алкантары и привели к старому маяку в Кашкайше. Там они откопали ящик с письмами капитана Алмейды, исчезнувшего в 1822 году. В пропитанном солью пергаменте была странная фраза: «Не золото, а кровь между строк».
Жуан, библиотекарь в потертом свитере, находит в архивах пачку писем без конвертов. Фиолетовые чернила, пятна от кофе. Одно сообщение короткое и жёсткое: «Сломала ногу, когда бежала от жандармов у моста — не пиши больше». Это как щель в прошлое, в 1970-е, в жизнь незнакомых людей. За чашкой кофе он показывает находку соседке Марии. У неё дрогнули руки — она узнала почерк своей сестры-близнеца, пропавшей давно. Ночью они пробираются в её подвал, пахнущий плесенью, где хранятся тетради брата,