Линии Веллингтона (2012)

В дождливом октябре 1810 года всё смешалось. Французский капрал Люсьен Марсо, отставший от своего отряда, прячется на полуразрушенной мельнице. Ему на пути встречается Мария-Жоау — она несёт еду португальским партизанам и, сунув ему краюху хлеба, исчезает в тумане с одним наказом: «Если за мной придут, скажешь — не видела».

В Лиссабоне английский инженер Эдмунд Харгрейв спорит с лейтенантом о траншеях, которые слишком близко к реке. На рынке солдаты торгуют пуговицами, а старухи шепчутся о дьяволе в треуголке. После стычки у моста раненый британский стрелок Джон Клейтон находит приют у аптекаря Фернандеша. Тот лечит его, ворча на грязь и чесотку.

А французский капитан Анри Лефевр в это время изучает дневник убитого португальца, пытаясь разгадать тропы через холмы. Где-то в таверне девушка-цирюльник Катарина бреет солдата и рассказывает о стаде коз, разбежавшемся от грома пушек, — белые призраки в тумане. Война здесь — это не сражения, а тихие встречи, хлеб, дождь и карта, испачканная вином.