Ведьма является в македонскую деревню за младенцем, но мать вымаливает отсрочку. Существо соглашается вернуться через шестнадцать лет. Всё это время девочка прячется в священной пещере, но обещание есть обещание: новая «мать» забирает её и обращает в себе подобную. Девушка выходит в мир, где каждый предмет и каждое лицо для неё в новинку. Она убивает селян и примеряет их обличья, чтобы понять, что значит быть человеком. Но каждая новая кожа даёт лишь обрывок чужой жизни, не заполняя пустоты
Эдвард, выросший в американском приюте, находит биологическую семью через тест ДНК. В свой тридцать первый день рождения он узнаёт, что в Португалии его ждут брат-близнец и мать, которая всё это время его искала. Эдвард едет знакомиться с ними вместе с девушкой Райли. Экстравагантная мать и чересчур привязанный к ней брат живут в старинном особняке посреди леса. Местные обходят этот дом стороной. Эдвард переживает эйфорию от встречи, а Райли всё больше настораживает странное поведение родни.
Осень 1810 года. Англо-португальская армия отступает к Лиссабону, уводя за собой толпы беженцев. Среди них молодой лейтенант Педро де Аленкар, мстительный сержант Франциско Хавьер и проститутка Мартирио. Их преследуют войска маршала Массены, и у каждого своя причина не сдаваться. Нищая Португалия отказывается покориться Наполеону, и это упрямство держит людей на ногах, когда силы уже на исходе. Все пути ведут к секретным укреплениям, известным как линии Веллингтона. Именно там, на гористом
В поместье, отрезанном от внешнего мира, трое друзей начинают строить вольер для бабочек. Криста, Карлото и Жоао занимаются хозяйством, решают бытовые вопросы и пытаются создать что-то осмысленное в замкнутом пространстве самоизоляции. Время течёт медленно, и грань между реальностью и игрой стирается: героев зовут так же, как актёров, и непонятно, где заканчивается роль. Сдержанная, почти документальная драма оборачивается тонкой режиссёрской шуткой. Стены поместья давят, а общий проект
Фрэнки, знаменитая французская актриса, только что узнала о своей серьёзной болезни. Вместо клиник и врачей она выбирает отпуск в португальской Синтре, собирая вокруг себя всю семью. Старый город с изразцами и туманом становится декорацией для последней, возможно, общей поездки. Фрэнки не говорит родным правду, она пытается удержать привычный ритм: прогулки, обеды, разговоры ни о чём. Но каждый взгляд и случайная пауза теперь весят иначе. Дочь ждёт от матери тепла, муж пытается быть нужным, а