Лиссабон XIX века — город, где за фасадом благородства скрываются преступления и порочные страсти. В центре этой паутины — юный Жоао, сирота из приюта, не знающий своего прошлого. Его опекун, отец Дени, открывает ему правду: он — незаконнорожденный сын графини Анжелы де Лимо, и настоящее его имя Педро да Силва. Его рождение — результат запретной связи графини с графом де Санта Барбара, над которой довлела тень ревнивого мужа. После родов Анжела скрылась в монастыре, оставив тайну на попечение
Диогу, рыбак из Алфамы, находит в ящике со льдом дневник покойного деда. Потёртые страницы говорят о «золоте Кабинды», спрятанном где-то в Анголе. В это же время в Марселе реставратор Элоиза обнаруживает на обороте старинного портрета подпись из Луанды. Когда Диогу пишет ей, что в дневнике встречается та же фамилия, она понимает — это не случайность. Под слоем краски на холсте проступает схема тоннелей под крепостью Сан-Мигель. Их пути пересекаются в Луанде с Жоау, учителем, который в архивах
Мария разгружает коробки в лиссабонской пекарне, её мир пахнет мукой и океаном. Однажды в ящике с бумагами находят старый дневник — её фамилия на обложке. Детские каракули, схема сада, фото женщины с зачёркнутым лицом. Луиш замечает родинку, такую же, как у Марии. И тогда приходит сон: та самая женщина зовёт её к реке. Мария летит к отцу в Париж. Антуан, реставратор витражей, сначала молчит. Потом достаёт письма. «Твоя мать боялась их. Людей с жуком на запястье». В письме — координаты маяка и
Жуан, библиотекарь в потертом свитере, находит в архивах пачку писем без конвертов. Фиолетовые чернила, пятна от кофе. Одно сообщение короткое и жёсткое: «Сломала ногу, когда бежала от жандармов у моста — не пиши больше». Это как щель в прошлое, в 1970-е, в жизнь незнакомых людей. За чашкой кофе он показывает находку соседке Марии. У неё дрогнули руки — она узнала почерк своей сестры-близнеца, пропавшей давно. Ночью они пробираются в её подвал, пахнущий плесенью, где хранятся тетради брата,