Сан-Франциско, дождь. Лайт Тернер, студент, находит у мусорных баков потрёпанную тетрадь — «Red Note». Первая же запись в ней — имя грабителя, которого задерживал его отец, детектив Джеймс. Наутро преступник мёртв. Сердечный приступ. Сначала это был эксперимент. Потом — наваждение. Лайт крадёт у отца списки подозреваемых, вписывает имена между лекциями. Наркодилер тонет в луже. Рок-певица гибнет от удара током через гитару. Слишком чисто, слишком идеально. Эллиотт, консультант из Вашингтона,
В старом чикагском кинотеатре доктор Эмили Харт прячет своего пациента Люка, который царапает на стене цифру «17» и твердит о существах, проникающих через трещины в проекторе. Миа, медсестра, находит в халате записку о своей дочери Алисе, пропавшей два года назад. Её ведёт татуировка колибри и смутная надежда. Тем временем уборщик Карл сжигает за зданием старые фотографии актёров. В гримёрке пахнет плесенью и йодом. Эмили находит кассеты, и шёпот с одной из них твердит, что они не умерли, а