Доска смерти (2020)

Сан-Франциско, дождь. Лайт Тернер, студент, находит у мусорных баков потрёпанную тетрадь — «Red Note». Первая же запись в ней — имя грабителя, которого задерживал его отец, детектив Джеймс. Наутро преступник мёртв. Сердечный приступ.

Сначала это был эксперимент. Потом — наваждение. Лайт крадёт у отца списки подозреваемых, вписывает имена между лекциями. Наркодилер тонет в луже. Рок-певица гибнет от удара током через гитару. Слишком чисто, слишком идеально.

Эллиотт, консультант из Вашингтона, мужчина в чёрном худи, уже здесь. Он рисует мелом круг на карте преступлений. «Как будто кто-то играет в бога». Он чувствует систему. Ставит камеры, прослушку.

Лайт прячет тетрадь в вентиляции, сжигает черновики в жестяной банке. «Ты пахнешь пеплом», — говорит соседка Миа. Он уже не может остановиться.

А потом умирает его однокурсник. Случайно прочитал имя в блокноте. Ошибка. Эллиотт нюхает страницу, изъятую из библиотечного принтера: «Ошибки пахнут ванилью». Игра окончена. Тень настигает.