Милош возвращается в родную сербскую деревню после смерти отца. В кармане — смятая записка от сестры Елены. Дом застыл во времени, пахнет сыростью и старыми газетами. Соседка Драга, перебирая фасоль, обронила странную фразу про его отцовские поездки к мосту каждую среду. В сарае, за ржавым трактором, он находит ящик. Не сигареты, как думал сначала, а венгерские паспорта, болгарские монеты. Горан, старый друг, привозит водку и говорит прямо: старик возил через границу не только табак. Ночью в
Каждое утро Милош, водитель 47-го маршрута в Белграде, покупает булку у ларька. Его путь пересекается с Айлой, студенткой из Сараево, что ищет в архивах следы пропавшего в сорок третьем деда-партизана. Архивариус находит письма и шепчет: «Не показывай никому». Айла прячет конверт в рюкзак и садится в автобус Милоша. Он замечает её медальон — такой же носила его мать. В это время в Подгорице Дарко, бывший солдат, чинит лодку. По вечерам он пьёт с Эмиром, потерявшим ногу на минном поле. Однажды
Марко, младший инспектор в мэрии, каждый день пил горький кофе из автомата и упирался взглядом в облезлые обои. Его мир состоял из пыльных архивов и монитора, который нельзя было выключать. Но однажды в папках он начал находить странные вещи — конверты с цифрами, фамилии Петрович или Симич, дублирующиеся платежи за ремонт школы, которой всё ещё стояла с разбитыми окнами. Он начал копаться глубже, сверяя сметы по вечерам, когда свет внезапно гаснул. А утром на столе лежала первая записка с