Живой человек (2020)

Милош возвращается в родную сербскую деревню после смерти отца. В кармане — смятая записка от сестры Елены. Дом застыл во времени, пахнет сыростью и старыми газетами. Соседка Драга, перебирая фасоль, обронила странную фразу про его отцовские поездки к мосту каждую среду.

В сарае, за ржавым трактором, он находит ящик. Не сигареты, как думал сначала, а венгерские паспорта, болгарские монеты. Горан, старый друг, привозит водку и говорит прямо: старик возил через границу не только табак.

Ночью в кафе «Зорка» появляется незнакомец в кожаном пиджаке. Кладет на стол ключ от склада в Софии. «Он должен был нам пятьдесят тысяч. Теперь это твоя музыка». Елена рвет конверт с их детскими фото, вспоминает, как отец заставлял их учить болгарские цифры. Все это было не просто так.

Финал настигает его у реки Дрина, под холодным дождем. Он пьет дешёвую ракию и смотрит, как грузовик с немецкими номерами выгружает ящики. Ящики с красной краской. Той самой, что была пятном на рубашке отца в день его похорон.