Милош возвращается в родную сербскую деревню после смерти отца. В кармане — смятая записка от сестры Елены. Дом застыл во времени, пахнет сыростью и старыми газетами. Соседка Драга, перебирая фасоль, обронила странную фразу про его отцовские поездки к мосту каждую среду. В сарае, за ржавым трактором, он находит ящик. Не сигареты, как думал сначала, а венгерские паспорта, болгарские монеты. Горан, старый друг, привозит водку и говорит прямо: старик возил через границу не только табак. Ночью в
Мира каждое утро раскладывает на тротуаре у рынка «Калича» флакончики с надписью «настоящие». Она продаёт свои слёзы. Деньги от них идут на сироп от астмы для матери, Любицы, чей кашель наполняет их маленькую квартиру на окраине Белграда. Её старый друг Стефан, торгующий контрабандой, предлагает подмешать в слёзы капли лимона, чтобы клиенты плакали «искреннее» и бизнес пошёл лучше. Мира отказывается — её слёзы и так настоящие, в них три часа её жизни. Однажды к ней возвращается пожилой учитель.