Мартин, старый рыбак, три дня чинит двигатель своей лодки. Пахнет рыбой и бензином. Его дочь Лийз приносит ему кофе, думая о письме из Таллина с предложением работы. Она хочет уехать, а он — остаться. Рядом, на соседнем причале, появляется Каарл в кожаном пальто. Застройщик. Он говорит, что старые сараи портят вид из его новых апартаментов. Мартин бросает ему сгоряча: «Твой отец сельдь солил, а ты бетон мешаешь». Конфликт назревает, тихий и неизбежный, как прилив. Лийз на чердаке находит старый
Три времени, три судьбы, сплетённые в одно полотно. Всё начинается с Маары. Она в старинном платье, на пороге замужества, а в глазах — не радость, а тихий, леденящий ужас. Кадры будто выцвели, осыпаются, как краска со стен. Потом резкий переход. 1949 год, послевоенная эстонская деревня. Здесь живёт Элина — молчаливая, как тень, с пустыми глазами. Её прошлое — это депортация, боль, которую она носит в себе. Когда она зачерпывает воду из колодца, в тёмной глади ведра мечется её искажённое