Всё начинается с тихого дома на отшибе. Молодая женщина по имени Вайолет живёт в изоляции, ухаживая за пожилым и немощным отцом. Их дни — это рутина тишины, лекарств и приглушённого света. Она почти примирилась с этой участью. Но однажды в их уединённый мир врывается молодая пара. Они просят помощи — у них сломалась машина. Вайолет, противясь внутреннему голосу, впускает их. Сначала кажется, что это просто нежданные гости. Но их улыжки слишком натянуты, а вопросы слишком любопытны. Постепенно
Семья переезжает в старый особняк, купленный за бесценок. Сначала всё кажется удачей, но вскоре дом начинает открывать свои тайны. Вивиан находит за плинтусом письмо 1927 года, где кто-то умоляет о молчании. Её сын Люк находит в подвале жутких кукол с выколотыми глазами. Младшая дочь Дакота рисует на стенах чёрные фигуры и бормочет о тех, кто смотрит. Сантехник, едва заглянув в трубы, сбегает, бросив, что вода здесь не течёт, а стонет. Джей слышит ночные шаги на чердаке. Тени в коридорах