Нао приехала в старый дом деда, где всё пахло пылью и одиночеством. И сразу увидела его — Рюносуке, того, кто жил в домике на дереве за рекой. Сначала это были шишки, брошенные сверху, и подозрительный взгляд. Потом — украденная банка маринованных слив, молча оставленная на пороге. Они чинили проржавевший забор, и он рассказывал, как сбежал сюда ребёнком. Говорил, что здесь тихо, и совы не кричат как сирены. Она училась ловить пескарей, а он разводил костры из сухих веток. Их мир сузился до
До того дня всё было на своих местах: утренние рисовые колобки из «Марухайдэ», бездомные кошки Юки и вечные замеры Рёты на крыше. Его тревожный звонок о скачке радиации прозвучал как приговор. Мир перевернулся за несколько часов. Он кричал в рацию, чтобы она уезжала, немедленно. Юки бросила всё. Всю ночь они пробирались по разбитым дорогам, спасаясь от невидимой угрозы. Их отец, Такеши, в заброшенном магазине изучал старую карту, пытаясь угадать, куда ляжет ядовитый цезий. Он строил планы,