В гараже отцовской квартиры в Тель-Авиве Лиор находит коробку с плёнками. Среди них — кадры, снятые в Париже: мужчина в чёрном пальто выходит из кинотеатра «Казино». Это зацепка, которую он не может проигнорировать. Он бросает работу в кофейне и улетает во Францию. В парижском кафе бывший оператор Эмиль рассказывает ему об отце — о человеке, который снимал то, чего другие боялись касаться. Вместе они находят заброшенный склад, где под слоем пыли Лиор обнаруживает письма от своей матери, Нуры.
Лиор живёт в Тель-Авиве, застряв между долгами за воду и ночными сменами в кафе. Его сестра Тамар пишет акварели, пытаясь продать их на шумном рынке. Их жизнь — это треснутые фасады и разбитые вазы, невысказанные обиды и тихая забота. Лиор моет полы, а Тамар рисует умерших такс для чужих воспоминаний. Потом Лиор оказывается в Риме, с треснутым чемоданом и тяжёлым сердцем. Его встречает Марко, друг детства, теперь — неунывающий гид в помятом пиджаке. Они сидят в баре, вспоминают украденный инжир
Однажды в тишине Лиор услышала шум. Не внешний, а внутренний — навязчивый гул чужих мыслей. Сначала это было похоже на несмолкающий шепот в переполненной комнате, но скоро он превратился в оглушительный крик. Она узнавала тайны соседа, слышала сокровенные мечты учительницы. Смешное быстро стало невыносимым. Потом появился один голос — безликий, но на удивление знакомый. Он знал о ней всё. Слишком много. Начались странные сообщения, люди из её окружения стали пропадать, а в голову лезли чужие
Ребекка сбегает. От свадьбы, от себя, бросая кольцо в пыль Иерусалима. На её пути — таксистка Ханна, которая сама пытается уйти от долгов и пустых обещаний. Они едут в свободную зону, на границу с Иорданией, где Ханна надеется найти партнёра-американца и получить свои деньги. Дорога — это нервное молчание, смешанное с отчаянием. Пейзажи за окном сменяются, но напряжение не уходит. В Иордании их ждёт Лейла, палестинка, которая встречает их безжалостной правдой: ни денег, ни американца. Только