И вот мы здесь (2020)

Лиор живёт в Тель-Авиве, застряв между долгами за воду и ночными сменами в кафе. Его сестра Тамар пишет акварели, пытаясь продать их на шумном рынке. Их жизнь — это треснутые фасады и разбитые вазы, невысказанные обиды и тихая забота. Лиор моет полы, а Тамар рисует умерших такс для чужих воспоминаний.

Потом Лиор оказывается в Риме, с треснутым чемоданом и тяжёлым сердцем. Его встречает Марко, друг детства, теперь — неунывающий гид в помятом пиджаке. Они сидят в баре, вспоминают украденный инжир в Хайфе. Марко опрокидывает бокал, шутит о бывших, зовёт в Остию смотреть руины. А Лиор молча смотрит на смс от сестры — фото её новых картин в подвале прачечной. Он здесь, среди римского шума, а мыслями — там, где Тамар одна борется с миром. И эта тихая тоска за тысячи километров оказывается прочнее любых развалин.