Бывший инженер Лаим в старых чертежах своей берлинской квартиры находит фотографию 1989 года. На обороте — «Ты следующий». Снимок полуразрушенной станции «Шёнхайзер Тор», где при неясных обстоятельствах погиб его отец. Соседка Марта ворчит про странные отключения света, будто перед самым объединением. Эти слова застревают внутри. Лаим спускается в тоннели, но натыкается на запертую дверь с тревожным граффити — три перечёркнутых молота. Эрика, студентка-архивистка, связывает это с кражами медных
В Берлине, где серое небо нависает над бетоном, живет парень. Он застрял между прошлым с отцом-алкоголиком и будущим, которого не видно. В наушниках, с сигаретой — его дни похожи один на другой. Потом он встречает ее. Девушка с розовыми волосами и шрамом на щеке, она рисует граффити на стенах заброшек. Они начинают болтать, пить дешевое пиво на крышах. В ее компании хаос обретает смысл, кажется, что в этом мире есть что-то настоящее. Но оказывается, ее рисунки — это шифры для подпольной